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Ved en lille vig, hvor en bæk løb ud i havet, lå tre huse. Det vil sige, det ene var ikke et hus mere. Det var en ruin, kun det nederste af murene stod tilbage.
Det andet hus var også ubeboet. Der var hul i taget, og regn og vind havde skuret kalken af, så man kunne se de grå, tilhuggede sted, det var bygget af.

Det tredje hus lå helt nede ved vandet. Det var hvidt med en skorsten ved hver gavl. I det boede en pige sammen med sin bedstemor. Der boede ikke andre.

Der var ganske stille bortset fra lyden af småstenene på den lille strand, som blev kuret frem og tilbage over klippegrunden af dønningen, og bækkens rislen. En ørn lod sig føre af vinden ud over vandet. Der steg lidt røg op af den ene skorsten. 

Inde i huset var pigen ved at tænde op i ildstedet. Hun gravede gløderne frem under asken og lagde tørre lyngkviste over dem og pustede og pustede, til ilden tog fat, og de små, klare flammer oplyste hendes ansigt.

Hendes øjne var mørkeblå, næsten sorte i det svage lys. Hendes næse var stor og buet. Håret mørkt og stridt og helt kort foran, hvor ilden havde svedet det lidt af.
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Ilden knitrede i lyngen, og hun lagde større stykker brænde på, drivtømmer, silkeglatte og grå af havet.

Ilden varmede godt, ja, næsten for meget, når man kom for tæt på. Pigen havde hentet kurven med muslinger, som hun havde stillet fra sig på bænken uden for huset. Hun havde gået i det kolde vand i flere timer for at samle det fra klipperne. Bagefter havde hun skuret dem i bækken.

Nu tog hun dem en efter en og slog dem forsigtigt mod kanten af gryden. Hvis de stadigvæk ikke trak skallerne sammen og lukkede sig helt i, smed hun dem uden for døren. Mågerne ville fjerne dem, når det blev lyst.
Så hængte hun gryden på krogen over ilden og hældte lidt vand i den. Da det kogte, hældte hun muslingerne ned i gryden, lagde låg på og denne gang kasserede hun de muslinger, der ikke havde åbnet sig igen. 

Der lød et lille host ovre fra bænken. Hendes bedste mor var vågnet igen. 
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Et par dage efter regnede det. En fin støvregn, der kom blæsende ind fra havet og hængte vanddråber på græsstråene og gjorde huden kold.

Pigen var gået ud for at samle drivtømmer. Men det var længe siden, det havde stormet, så der var ikke meget at hente. Så hun besluttede at gå længere ned langs kysten for at se til strandkålen.

Hun lagde den smule tømmer, hun havde fundet, i en lille bunke, trak sjalet op om hovedet og tog den tomme kurv under armen.

Strandkålen groede ved en lille plet med meget tang. Hun brugte tangen til at dække planterne med, og når de så skød op gennem mørket, blev stænglerne hvide og sprøde.

Hun tog sin kniv fra bæltet og gravede ind i en bunke, og dér, allerlængst nede, stod nogle små, blege skud og stak op af sandet som fugleknogler.

Hun skubbede alt tangen til side og gravede sandet væk. Stænglerne var nemlig meget længere end det, der stak op over jorden. Men hun passede på, at der stadig var noget af planten tilbage. Og hun dækkede den ikke til igen. Nu skulle den stå og samle kræfter, inden den igen kunne drives.
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Hun tog et par planter til, resten lod hun være, for det var altid godt at have et forråd at tære på. Så satte hun kurven og gik langs vandkanten hen til nogle klipper, der som en kroget hånd med mange fingre rakte ud i vandet. I revnerne og sprækkerne vrimlede det med små, mørke strandsnegle.

Hun tog sin lille stofpose og begyndte at fylde den med snegle. Der var ikke meget mad i sådan nogle små fyre, men de var så hyggelige at spise. Det tog så dejlig lang tid. Man fiskede dem ud af huset med en nål, når man havde kogt dem.

Tidevandet havde efterladt flere vandhuller, som for en tid var afskåret fra havet. I et af dem var en lille fisk blevet fanget. Pigen spiddede den med kniven og skar bugen op på den og rensede den.

Straks var der et par måger, der flaksede over hovedet på hende og ventede på, at hun skulle flytte sig, så de kunne komme til.

Regnen var trængt ind gennem hendes tøj, men hun havde ikke lagt mærke til det. Nu begyndte hun at fryse og skyndte sig at lægge fisken i kurven for at gå hjem.
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Det regnede i mange dage, men en tidlig morgen var de hvidkalkede vægge farvet svagt lyserøde af solen, der var ved at stå op. Pigen smøg sig forsigtigt ud af sengen for ikke at vække sin bedstemor. Så smuttede hun ud af døren og løb ned til bækken.

Solen var netop sluppet fri af bakkekammen. Den skiftede nu hurtigt farve, med en enkelt lille sky som trofast ledsager, fra rødt til orange til gult for at ende med skærende hvidt. Lyset kaldte farverne frem i landskabet og gjorde græsset mere og mere grønt.

Havet lå blåt og roligt og gurglede mod klipperne og småstenene på stranden. Bækken rislede på sin evige vej mod havet. Hun satte sig på en flad sten, der ragede lidt ud i den, og kiggede på det strømmende vand. Så stak hun hånden ned i det og hulede den lidt og tog en mundfuld. 

En sort skikkelse viste sig i silhuet på bakkekammen. Pigen skyggede med hånden for øjnene og kunne se, at det var en af de vilde geder, der havde vovet sig hen til vigen. Den stod helt stille med de store, snoede horn, og så ned på hende. Pludselig gjorde den omkring med et sæt og forsvandt bag klipperne.
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Så rejste hun sig og gik langs kysten hen til det sted, hvor to rækker klipper som lange arme stak ud i havet og dannede et bassin mellem dem.

Hun satte sig på bredden og så ud på sælerne, som lå og solede sig på spidsen af den ene tange, dér hvor den hulede sig som en hånd på vej ned i vandet. 

Sælerne havde set hende og løftede hovederne. En enkelt mavede sig ned til vandet og ud i bassinet og svømmede næsten helt hen til hende. Så stillede den sig lodret i vandet og så på hende. Dens store, mørke, runde øjne kiggede lige ind i hendes. Det varede længe, pigen syntes, det var som en evighed, så gjorde den omkring og svømmede tilbage igen.

Hun blev siddende opfyldt af den følelse, at det var her, hun hørte til, her hun havde hjemme. Her ved vandet og klipperne og græsset, gederne, sælerne, de kredsende ørne og de skrigende måger.

Så rejste hun sig og gik tilbage til huset, hvor hun først gik ud i forrådskammeret og fandt en lille dåse frem, hun havde gemt i lang, lang tid. Der var en smule te tilbage i den, det skulle de have her til morgen, fordi det var sådan en smuk morgen.
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Så listede hun ind i stuen og rullede skindene sammen og lagde dem til side. Så tændte hun op i ildstedet og hængte kedlen med vand op over ilden. Da det kogte, tog hun kedlen ned og hældte tebladene i vandet.
Sukker! Var der ikke også en smule sukker et eller andet sted. Hun pilede ud i det andet rum, hvor hun puslede omkring som en lille mus, indtil hun fandt en anden lille dåse med en smule sukker på bunden. Hvis de så bare havde haft en smule mælk, hvor ville den gamle så være blevet glad. Skoldhed te med mælk og sukker. Men mælk havde de ikke haft i årevis. Ikke siden koen døde.

Hun smuttede ind i stuen igen, skrabede lidt sukker over i et krus og fyldte det med den dampende te. Så listede hun hen til bænken.

Hendes bedstemor lå helt stille. Og inden hun havde mærket på hendes hånd, vidste pigen, at hun var død.

Hendes åbne øjne så ingenting, hendes hage var faldet ned og blottede de få, små tandstumper i gummerne. Hænderne lå foldet oven på tæppet og var låst sammen som en knude på et tov. Hun var lige så lidt levende som klipperne langs kysten og lige så ubevægelig som dem.

Hun var lige ved at ville spørge, hvad hun skulle gøre. Men så gik det pludselig op for hende, at det netop var det, hun ikke kunne, hun aldrig mere ville kunne. 

Så satte hun sig ned på gulvet og brast i gråd.
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Hun græd meget længe. Gråden var som en vældig bølge, der skyllede ind over hende. Senere blev den til en rindende bæk for til sidst at efterlade hende varm og tør som en klippe i solen. Ikke en tåre var tilbage.

Hun var klar over, at lige nu behøvede hun ikke spørge sin bedstemor, hvad hun skulle gøre. Hun vidste det godt, hun skulle begrave hende. I den lille dal bag bakkekammen ved siden af bedstefaren.

Hun fandt et gammelt tæppe og lagde det på gulvet ved siden af bænken. Så tog hun fat i bedstemoren og trak hende ned på tæppet. Hun bandt tæppet sammen forneden og tog så fat i den anden ende og trak. Og så begyndte hun den lange vej ud af huset, ad stien langs bækken til den anden side af bakkekammen og op i den lille dal.

Det tog hende næsten hele formiddagen at nå op til bedstefarens grav. Da hun endelig nåede derop, var hun så træt, at benene rystede under hende, og det svimlede for hendes øjne. Hun satte sig, til svimmelheden havde fortaget sig, så gik hun tilbage til huset for at hvile sig lidt. 
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Det første hun så, da hun kom ind i stuen, var, at ilden var gået ud. Hun havde fuldstændigt glemt den. Hun plukkede en smule uld af bedstemorens store, grå sjal, der hang over stoleryggen. Så tog hun en lille pind og rodede i asken og fandt omsider en enkelt glød. Hun lagde den lille tot uld hen over den og pustede forsigtigt. Ilden greb fat i de fine hår og en lille flamme slog op. I en fart holdt hun en lyngkvist hen over flammen, og ilden løb videre op i det tørre ris. Hun dyngede mere og lyng på, lidt efter små stykker drivtømmer og til sidst et stort stykke. Flammerne kastede sig over det, og ilden var reddet.
Så satte hun sig på gulvet og drak den kolde, søde te, der stod tilbage i kruset. Hun måtte nøjes med det ene krus, for den te, hun havde ladet blive tilbage i kedlen, var blevet så bitter, at den ikke var til at drikke.

Inden hun igen forlod huset, lagde hun et stykke tømmer, der var så stort, at det ville kunne brænde i mange timer, på ilden. Så gik hun tilbage til dalen.
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Dalen åbnede sig ned mod bækken. Langt borte kunne man se det lille, hvide hus mod alt det grønne. Og bag det havet, der flimrede i sollyset og gik i et med den hvidblå himmel.

Pigen lagde bedstemoren et par meter fra den stendynge, hvor hendes bedstefar lå. Hun dækkede omhyggeligt bedstemorens krop og ansigt med tæppet, før hun begyndte at samle sten og klippestykker.

Først lagde hun en firkant af meget store sten. Inde i den dyngede hun så alle de sten op, hun kunne finde, til hendes bedstemor lå helt skjult. Så trådte hun lidt tilbage og sammenlignede med bedstefarens grav. Hun kunne se, at dyngen ikke var stor nok endnu, hvis de to grave skulle være ens. Så selv om sveden drev af hende, og benene indimellem gav efter, så hun landede på knæene, fortsatte hun. Hun måtte hele tiden gå længere og længere væk efter nye sten.

Til sidst var hun tilfreds. Lange hårtjavser klæbede til hendes kinder, og det blødte fra begge hendes knæ, men hun lagde ikke mere mærke til det. Hun satte sig på en klippe lidt væk fra gravene og så ud over havet, hvor solen var ved at gå ned.

En sang! Det var nu, man skulle synge en sang, det vidste hun fra sin bedstemor. Men den eneste, hun kunne komme i tanke om, var en gammel sømandsvise.
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Næste gang, hun så de to krager, var flere dage efter. De kom flyvende ude fra havet, hen over den lille vig og videre ned langs kysten.

Hun syntes, det var, som om de kaldte på hende. Hun blev stående og lyttede til deres hæse skrig og så efter dem, til de var forsvundet. Så vendte hun sig om og gik tilbage til huset.

Der var rent og varmt i stuen. Gulvet var fejet og flammerne dansede i ildstedet, men det var alt, alt for stille.

Hun savnede lydene fra bedstemoren ovre på bænken, de små host, den lille puslen med tæppet og puderne, hendes stemme, især når hun sagde: ”Min unge”.

Pigen kunne hele tiden høre den stemme inden i sig. Det var den, der holdt hende i gang, fik hende til at dække ilden med gløder om aftenen og fik hende til at tænde op om morgenen. Som fik hende til at gå ud og samle muslinger og fik hende til at rense og sortere dem, ja, som fik hende til at spise dem. Hun havde på fornemmelsen, at uden den stemme ville hun bare have sat sig ned og ventet på at dø. 

Men nu havde de to krager blandet sig. ”Kom med, kom med” havde de skreget og vist hende vejen, og hun kunne ikke lade være med at tænke på dem.

Lærereksempel:

Næste morgen tændte hun ikke op. I stedet fejede hun asken ud af ildstedet og bar den ned på stranden og smed den i vandkanten. Så gik hun tilbage til stuen og løftede sædet på bænken. Her fandt hun et sort tørklæde, som hun bredte ud på gulvet. Hun lagde den smule tøj, hun havde, på det og bandt det fast til bedstefarens gamle stok. Så tog hun bedstemorens store, uldne, grå sjal på over sin sorte kjole, svang stokken op på skulderen, lukkede omhyggeligt døren bag sig og begyndte at gå ned langs kysten.

